Стакан стоял посреди писательского стола и громко возмущался: - Никакой я не Гранёный! Я – Гранин, и только поэтому стою на столе! И все мои четырнадцать граней весьма прозрачно намекают на многогранный талант моего Хозяина. Чернильница со смеху чуть не захлебнулась собственными чернилами. Карандаши катались по столу, переламываясь пополам от хохота. Пресс – папье без удержу раскачивалось, грозя вот – вот свалиться со стола. Настольная лампа под зелёным абажуром чуть не сгорела от перенапряжения, но вовремя сдержалась. В это время вступила Пишущая Машинка. Она решила, что настал момент истины и отчеканила своими перламутровыми клавишами всего одно слово:- Заткнитесь! И все тут же заткнулись.

У каждой вещи в этом мире есть своё предназначение, в том числе и у Спички. Спичка похожа на единицу. Но если к математической единице приписать ноль, она десятикратно вырастает в собственных глазах. А Спичке ничего и приписывать не надо: у неё есть зажигательная головка. Она то и придаёт жизненному пути любой Спички особый смысл, вплоть до смертельного исхода. Одни cпички cохнут в быту, зажигая газ на кухонной плите. Другие совершают диверсии, поджигая сигареты курильщиков или резервуары с горючим на нефтебазах. А третьи, сгорая, дают короткую возможность прочесть нужную информацию или высветить картину происходящего события. В неумелых руках скаута Спичка просто ломается, не подавая более признаков жизни.

Старый Патефон пригласил Пластинку на тур вальса. - Ах, оставьте! Какой вальс? Я только что на студии «Мелодия» записала «Креольское танго» - вот это музыка! - Ну, танго, так танго, - подумал Патефон и с затаённой в душе обидой грубо насадил Пластинку на свой стержень. А как только Пластинка начала выкручиваться, Патефон резко провёл иглой по её лицу, оставив глубокую царапину. Взвизгнув от боли, Пластинка соскочила на комод. Зеркало участливо склонилось над ней: - Господи, как этот изверг тебя изуродовал! Увидев в Зеркале своё отражение, Пластинка затряслась от горечи и обиды и, сорвавшись с комода, полетела вниз. Наблюдал и записывал Юрий Муханов

Железнодорожную Насыпь спросили: - Какие у вас отношения с Рельсами? - Ой, ради Бога, о чём вы? Это так, проходящее. Единственное, что меня с ними связывает, так это Шпалы. Записал ответ Юрий Муханов

Шикарная Хрустальная Люстра безумно ревновала к Натяжному Потолку. Ещё бы, он оттягивал внимание присутствующих на себя! А ей так хотелось лишний раз засветиться во всей своей красе. Бедняжка даже вдруг почувствовала, что вибрирует от злости и бессилия. И была неправа: просто этажом выше начали монтаж нового Натяжного Потолка… Констатировал Юрий Муханов